Homem-Máquina

Os dois sujeitos chegaram na manhã de uma segunda, quando eu ainda estava de ressaca. Vieram limpar os aparelhos de ar-condicionado e consertar a máquina de lavar. Um era negro e aparentava ter não mais de 50 anos. Seu ajudante era mais jovem, branco, musculoso e caladão. Eles desaparafusaram dois aparelhos e os levaram para a garagem, onde seriam limpos. Então o negro voltou e começou a mexer na máquina de lavar.
Com a cabeça latejando e uma grande vontade de jogar tudo para o alto, eu ofereci café. Ele aceitou, sem tirar a cabeça de dentro do emaranhado de fios da máquina.
Enquanto a cafeteira pipocava, quente, eu tentava lembrar de algo da noite anterior, mas apenas algumas palavras vinham à tona: convite, futebol, banho, transa, mais cerveja, barulho, cigarro, risos e sorrisos, cerveja mais gelada, gargalhadas e caras feias, turbilhão luminoso, temporal sonoro, chave errada, transa número dois, escuro. Na área de serviço, contudo, as frases do negão quarentão eletricista pareciam obedecer a um princípio de ordem ímpar:
"Eu tava louco pra tomar um cafezinho, sabe? Tomar um cafezinho bem quente e com açucar, e depois fumar um cigarro. Ou até dois, sabe?"
Engolido na complexa mecânica da máquina, ele arfava e limpava o suor da testa, limpando o mesmo na camiseta de surfista ou no jeans folgado.
"Tem gente que não gosta. Diz que café faz mal, que cigarro faz mal. Eu gosto dos dois, sabe? Café E cigarro. Gosto mais de café, bem quente e com açucar. Mas também gosto de um cigarrinho, sabe?"
Talvez eu soubesse, mas dificilmente atingiria um nível de paixão e disciplina como o seu. Fiquei olhando para o nada enquanto ele terminava o serviço. ele desceu até a garagem inúmeras vezes para verificar a limpeza do ar-condicionado e, imagino, fumar um cigarro. Eu logo percebi que meu dia estava perdido, e só melhoraria com o pôr-do-sol, momento durante o qual eu decidiria se sairia para beber uma cerveja ou ficaria em casa escrevendo, ouvindo música e assistindo a alguma reprise.